Quizá

Camino por el borde de una hoja de ciruela

Intento no caerme y destruirme en mil pedazos

Los fantasmas aparecen

Y

Entonces

Comienzan a cabalgar en lo más profundo de mí

Me observan a través del terciopelo transparente

Supongo que el día que aprendí a nadar entre mis enredados vellos

Dejé que traspasaran mi piel

Algunas veces ella viene a cantarme una canción

Y yo la escucho

Y la escucho

Y la escucho

Y nada puede detener su canto

Me pregunto si alguna vez lo olvidaré

Cuando sea tan vieja como esta silla

Tan apolillada como esta madera

Tan desgastada como este árbol

Quizá mentí cuando dije que me encontraba bien

Quizá esta noche deje que los fantasmas me absorban

Y finalmente desaparezca

Y finalmente abandonaré este cuarto

Esta silla

Esta madera

Este árbol

Isla Ropero

Despierto
Me hallo en una isla oscura
Abandonada y desolada
Estoy aquí hace 187 años
Y no he visto a nadie más que a mi propia sombra
Sin embargo
Hay un ave que a veces aparece en mis sueños
Y en mis sueños
Esa ave juega entre las nubes mientras vuela sobre nuestra isla

Ambos le pusimos el nombre de “Ropero”
Es cálido este lugar
Siento el frío más frío
Y somos felices
Me abrigo dentro de la isla Ropero y
Me escondo
Hasta que soy encontrada por el ave
Y trae más frío
Y me levanto
Y salgo de la isla Ropero
Camino
Aullo
El ave me observa

Creo que me teme
Entonces
Aullo despacio
Muy despacio
El ave comienza a danzar
Y somos felices
Y entonces
Nos ocultamos
Nos acurrucamos
Y nos dormimos
A veces el roce sus plumas me despierta de madrugada
Volteo
lo observo
y vuelvo a soñar
o despertar…
o soñar
o despertar
no lo sé
tampoco el ave.